Céline
Curioso por el entusiasmo que despertó en Onetti, sobre el que escribo un ensayo, la primera novela de Céline, he vuelto a leer --¡después de casi medio siglo!-- al último escritor "maldito" que produjo Francia. Como escribió panfletos antisemitas y fue simpatizante de Hitler, muchos se resisten a reconocer el talento de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). Pero lo tuvo, y escribió dos obras maestras, "Viaje al final de la noche" (1932) y "Muerte a crédito" (1936) que significaron una verdadera revolución en la narrativa de su tiempo. Luego de estas dos novelas su obra posterior se desmoronó y nunca más despegó de esa pequeñez y mediocridad en que viven, medio asfixiados y al borde de la apoplejía histérica, todos sus personajes.
En aquellas dos primeras novelas lo que destaca es la ferocidad de una postura --la del verboso narrador-- que arremete contra todo y contra todos, cubriendo de vituperios y exabruptos a instituciones, personas, creencias, ideas, hasta esbozar una imagen de la sociedad y de la vida como un verdadero infierno de malvados, imbéciles, locos y oportunistas, en el que solo triunfan los peores canallas y donde todo está corrompido o por corromper. El mundo de estas dos novelas, narradas ambas en primera persona por un Ferdinand que parece ser el mismo (en "Muerte a crédito" cuenta su niñez y adolescencia hasta que se enrola en el Ejército y, en "El viaje al final de la noche", su experiencia de soldado en la Primera Guerra Mundial, sus aventuras en el África y en Estados Unidos y su madurez de médico en los suburbios de París), sería intolerable por su pesimismo y negrura, si no fuera por la fuerza cautivadora de un lenguaje virulento, pirotécnico y sabroso que recrea maravillosamente el argot popular y finge con éxito la oralidad, y por el humor truculento e incandescente que, de tanto en tanto, transforma la narración en pequeños aquelarres apocalípticos. Estas dos novelas de Céline, más que para ser leídas, parecen escritas para ser oídas, para entrar por los oídos de un lector al que los dichos, exclamaciones, improperios y metáforas del 'titi' parisien de los suburbios le sugieren todo el tiempo un gran espectáculo sonoro y visual a la par que literario. Qué oído fantástico tuvo Céline para detectar esa poesía secreta que escondía la jerga barriobajera enterrada bajo su soez vulgaridad y sacarla a la luz hecha literatura.
No hay un solo personaje entrañable en estas novelas, ni siquiera alguno que merezca solidaridad y compasión. Todos están marcados por el resentimiento, el egoísmo y alguna forma de estupidez y de vileza. Pero todos imantan al lector, que no puede apartar los ojos --los oídos-- de sus disparatadas y sórdidas peripecias, sobre todo cuando hablan. El menos repelente de todos ellos es, sin duda, el astronauta e inventor de "Muerte a crédito", Courtial des Pereires, --una versión gangsteril y diabólica del tierno Silvestre Paradox de Pío Baroja-- que luego de estafar a media Francia con sus delirantes invenciones y sus exhibiciones aerostáticas, termina descerrajándose un escopetazo en la boca que lo convierte en una masa gelatinosa que pringa las últimas cincuenta páginas de la novela y hasta a los lectores los ensucia de pestilentes detritus humanos. No creo haber leído jamás unas novelas que se sumerjan tanto y con semejante placer y regocijo en la mugre humana, en toda ella, desde las funciones orgánicas hasta los vericuetos más puercos de los bajos instintos.
Siempre se ha dicho que el Céline político solo apareció después de escribir sus dos primeras novelas, cuando su antisemitismo lo llevó a excretar "Bagatelles pour une masacre" y otros repugnantes panfletos de un racismo homicida. Pero la verdad es que, aunque, en términos estrictamente anecdóticos, estas novelas no desarrollen temas políticos, ambas constituyen una penetrante radiografía del contexto social en que el nazismo y el fascismo echaron raíces en Europa en los primeros años del siglo veinte. El mundo que Céline describió en sus novelas no es el de la burguesía próspera, ni el de la desfalleciente aristocracia, ni el de los sectores obreros de lo que, a partir de aquellos años, se llamaría el cinturón rojo de París. Es el de los pequeños burgueses pobres y empobrecidos de la periferia urbana, los artesanos a los que las nuevas industrias están dejando sin trabajo y empujando a convertirse en proletarios, los empleados y profesionales que han perdido sus puestos y clientes o viven en el pánico constante de perderlos, los jubilados a los que la inflación encoge sus pensiones y condena a la estrechez y al hambre. El sentimiento que prevalece en todos esos hogares modestos, donde los apuros económicos provocan una sordidez creciente, es la inseguridad. La sensación de que sus vidas avanzan hacia un abismo y que nada puede detener las fuerzas destructoras que los acosan. Y, como consecuencia, esa exasperación que posee a hombres y mujeres y los induce a buscar chivos expiatorios contra la condición precaria y miedosa en la que transcurre su existencia. Bajo las apariencias ordenadas de un mundo que guarda las formas, anidan toda clase de monstruos: maridos que se desquitan de sus fracasos golpeando a sus mujeres, empleados y policías coloniales que maltratan con brutalidad vertiginosa a los nativos, el odio al otro --sea forastero al barrio, o de distinta raza, lengua o religión-- el abuso de autoridad, y, en el ánimo de esos espíritus enfermos, en resumen, la secreta esperanza de que algo, alguien, venga por fin a poner orden y jerarquías a pistoletazos y carajos en este burdel degenerado en que se ha convertido la sociedad.
Todos estos personajes son nacionalistas y provincianos en el peor sentido de estas palabras: porque no ven ni quieren ver más allá de sus narices. Como el Ferdinand Bardamu de "El viaje al final de la noche" pueden recorrer el África negra y vivir en Estados Unidos, o, como el Ferdinand de "Muerte a crédito" pasar cerca de dos años en Inglaterra. Inútil: no entenderán ni aprenderán nada sobre los otros porque, por prejuicio, desgana o desconfianza, son incapaces de abrirse a los demás y salir de sí mismos. Por eso, regresarán a su suburbio aldeano, a su campanario, como si nunca lo hubieran abandonado. No saben nada de lo que ocurre más allá de su entorno porque no quieren saberlo: como si romper las celdas en que se han encerrado por el miedo crónico en que viven, fuera a hacerlos más vulnerables a esos misteriosos enemigos de que se sienten rodeados. Pocos escritores han descrito mejor que Céline ese espíritu tribal que es el peor lastre que arrastra una sociedad que intenta progresar y dejar atrás los prejuicios y hábitos reñidos con la modernidad. En Céline no hay la menor intención crítica frente a esta humanidad obtusa y estúpida que describió con intuición genial. Para él, el mundo es así, los seres humanos están hechos de ese apestoso barro y nada ni nadie los mejorará.
Céline pertenecía a este mundillo y nunca salió de él. Por sus simpatías hitlerianas, al final de la guerra huyó a Alemania tras los nazis que escapaban de París y, luego de un peregrinaje patético que narró en unas seudonovelas que no son ni sombra de las dos primeras que escribió, terminó en una cárcel danesa. Dinamarca se negó a extraditarlo argumentando que si lo entregaba a Francia no tendría un juicio imparcial y sería poco menos que linchado. (Estuvo a punto de ser asesinado durante la ocupación por un comando de la resistencia en el que, por lo menos eso juraba él, participó el escritor Roger Vailland). En 1953, fue amnistiado y pudo regresar a París. Volvió a la banlieu donde acostumbraba jugar a la 'pétanque' con amigos de su barrio. Jamás se arrepintió de nada. Poco antes de morir concedió una entrevista en la televisión a Roger Stéphane. Nunca he olvidado esa cara del viejo Céline con la barba crecida y sus ojos enloquecidos, clavados en el vacío, mientras, apretando su puñito esquelético, su vocecita cascada rugía, frenética, ante la cámara: "¡Cuando los amarillos entren a Bretaña, ustedes, franceses, reconocerán que Céline tenía razón!".
Como es un libro más extenso de lo normal (más de 500 páginas) nos vemos dentro de seis semanas, el 19.02.2012, como siempre sobre las 19:30! La siguiente propuesta hará Jutta.
Conclusión:
No
nos pusimos del todo de acuerdo si “Viaje al fin de la noche” es un
libro recomendable o no. Para empezar, a todos los pareció un libro
demasiado extenso. Costaba un poco llegar hasta la última página. No es
una novela que desarrolla una historia determinada sino más bien una
sucesión de vivencias personales del protagonista (Ferdinand), muy descompensadas entre si.
La novela arranca bien. Empieza con las experiencias de Ferdinand
como soldado durante la Primera Guerra Mundial con algunos pasajes
remarcables. Destaca la ironía con la que dibuja el estado de ánimo de
una sociedad volcado en el patriotismo y el sentimiento bélico. Céline
deja muy claro que lo único cierto en esta vida es la muerte. Desde las
primeras páginas el lector se da cuente que está ante un libro
sumamente pesimista,
que no cree en la felicidad ni en el amor. Hagas lo que hagas, el único
final seguro es la muerte. En esta primera parte he encontrado
similitudes con la novela antibélica de “Sin novedad en el frente” de
Erich María Remarque.
Siguiente
parada es el continente africano. Quitando el viaje en el barco que
contiene algunas descripciones fantásticas (recordamos por ejemplo la
ansiedad que siente al ser descubierto como disidente por los demás
pasajeros; el calor; el comportamiento colectivo…), la estancia en la colonia me resultó demasiado larga. Parecía que la historia no avanzaba.
Coincidimos que la mejor parte del libro es la que se desarrolla en Nueva York y Detroit. Tiene muchas connotaciones propias de la literatura europea de entreguerras. ¿Qué es progreso? ¿Qué conciencia tiene de si mismo el hombre moderno ante
el avance de la máquinas y de la mecanización de la vida cotidiana?
Destacamos la descripción de la ciudad vertical Nueva York y el ambiente
de la clase obrera de Detroit.
Es con la vuelta del protagonista a Francia cuando el libro se vuelve espeso y en muchas ocasiones repetitivo. A menudo recuerda a una escritura no meditada, es decir, da la sensación que el
escritor escribe a la medida que se le ocurren las cosas sin perseguir
un objetivo, un fin. Eso sí, siempre salpicado de pensamientos oscuros y
pesimistas, sobre el sinsentido de la vida, la putrefacción, y de
nuevo, la muerte. Elementos que se retoman y se desarrollan más tarde
con la llamada Generación Beat (también
en cuando a los elementos formales de la novela). Personalmente incluso
vi algunos elementos del surrealismo (por ejemplo la omnipresencia del
personaje Robinson).
Lo
que no se puede negar que “Viaje al fin de la noche” en su momento de
publicación fue un libro extremadamente moderno. El lenguaje utilizado,
muy crudo y aparentemente sin tabúes, forma parte de una corriente
literaria que ya se inicia con el expresionismo y sin duda ha allanado
el camino para otras expresiones literarias del posmodernismo.
Creemos que es un libro que define bien a una época, pero personalmente no lo recomendaría.
No creo que alguien de
vosotros haya leído algún libro de Christa Wolf. Christa Wolf murió
el año pasado y ha sido una de las escritoras alemanas más
importantes de la 2ª mitad del sigo XX. Hace algunas semanas acabé
“La ciudad de Los Ángeles o El abrigo del Doctor Freud”, la
última obra de Christa Wolf, publicada en 2010. Hoy he visto que ha
sido traducida al Español con la ayuda del Instituto Goethe
(Editorial Alianza). Enseguida creía que lo iba a proponer en el
club la siguiente vez que me toca pero luego pensé que igual es
demasiado largo, la temática un tanto “especial” y el género
irreconocible. Por eso esta pequeña reseña aquí, de un libro que
sin duda es de lo mejor que he leído últimamente. El argumento
central del libro son los acontecimientos en la Alemania reunificada
a principios de los años 90. Entonces se produjo el llamado
“Literaturstreit”, una batalla entre defensores y detractores de
los escritores de la RDA. Wolf, que en esta época pasa una temporada
en Los Ángeles reflexiona desde su propia experiencia sobre este
cambio cultural y moral que tiene lugar en esta época. Este parte
del libro se podría comparar con un documento casi autobiográfico,
unas memorias. Los Ángeles es el segundo tema del libro. Nunca he
estado en esta ciudad pero desde siempre me ha fascinado y tengo la
sensación de conocerle bien. Los Ángeles como símbolo del
capitalismo sin límites, de la sociedad americana pero al mismo
tiempo lugar de lo que se conoce como “El Nuevo Weimar bajo las
palmeras” por haber acogido a los hermanos Mann, Brecht,
Feuchtwanger y muchos otros intelectuales alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial. A través de un grupo de personajes ficticios Christa
Wolf sigue las huellas de estos personajes reales desde Santa Mónica
hasta Pacific Palisades.
